Chiều nay, con đứng lặng nhìn trên phố,
thấy dáng quen cứ tưởng Mẹ năm nào,
người phụ nữ gầy gò bên chiếc xe đạp cũ,
chở phía sau là mẹt đậu phụng có lẽ vừa được nấu sáng nay,
liêu xiêu đi trong buổi chiều nhạt nắng.
Con nhớ Mẹ thuở nào tần tảo kiếm sống để nuôi con.
Con cứ đứng nhìn theo cho đến khi người phụ nữ già tần tảo kia khuất dạng
mà đôi chân con chưa muốn bước quay về.
Con nhớ Mẹ, con lại thầm cảm ơn hình bóng tảo tần kia như gần gũi,
như xa xôi vì như có Mẹ hoà vào trong đó,
bình dị đơn sơ mà sâu đậm đến vô cùng.
Vu lan về rồi, ngực con giờ đây cài hoa trắng,
trắng trinh nguyên như tình mẹ dành cho con.
Chiều nay nhớ Mẹ…
Tùy bút mùa Vulan 2023
Thông Đạo
